זה מאוד אירופאי, עונות מעבר

ארבע עונות שנה יש בברלין, והן מתקתקות את הזמן כאילו הוא, הזמן, עובד אצלן, עונות השנה. הן רודניות של קדימה, קדימה, קדימה, עונות השנה, דוחפות ומגלגלות את הזמן, בועטות בהווה שיזוז כבר, שלא יתקע ויחסום את התנועה, הווה שיתחלף לעתיד שיבעט לעוד יותר עתיד והנה הסתיו הגיע, בדיוק בזמן. ארבע עונות שנה יש בברלין והן כולן עונדות שעון ומקפידות על לוחות הזמנים. בסוף אוגוסט הסתיים הקיץ והתחיל הסתיו. והאפור הזה שבשמיים זה לא מקרי ולא יד הגורל, זה נקבע ותואם מראש. ארבע עונות שנה יש בברלין וכל עונה שונה ואחרת ומובחנת, וכולן יחד הן גלגל שינים אכזרי, מדוייק, מתוזמן, מכונת זמן מהממת, מתקדמת, מתקתקת, לגמרי פצצה. תנועה שתיפסק רק בעצירה מוחלטת, סופנית.

הגעתי לברלין בסתיו לפני שנתיים. לא היה לי מעיל מתאים והיו לי מלא כתובות מייל של אנשים מקומיים שישמחו לעזור לי בקליטה. בשבוע הראשון הלכתי לקנות מעיל ושלחתי מיילים של "שלום, אני לירז, חדשה בעיר, אשמח להיפגש וכ'ו וכו'". לפני שהגעתי אמרו לי שלא כדאי להגיע בסתיו כי תכף החורף וכו', אבל אני התעלמתי. אני אוהבת סתיו. מתמיד, עוד מהבית, מהקיבוץ, מישראל, שאין בה סתיו בכלל, אני אוהבת סתיו. היפה בעונות. היום הולדת שלי ושל אבא ושל אחותי הקטנה. חופשת החגים המשבשת. השיחרור מעול הקיץ. הידיעה שהזמן עובר. גם הזמנים הרעים עוברים.

שיפוצים בברלין

ברלין. כאן משפצים. בכל עונות השנה. כל תמונות השיפוצים בפוסט נלקחו במרחק הליכה קצר מביתי, בדרך אל מכון השעוה. חלק מההכנות לביקור בארץ

בחוג לתורת הספרות באוניב' תל אביב למדתי קורס בשם "שירי סתיו" בתרבות הישראלית, או משהו דומה. למדו שם קצת שירי סתיו ובייחוד איך מסורת שירי הסתיו חדרה לתרבות הישראלית הנעדרת סתיו. נעדרת במובן של אין עונה ואין סתיו. הקיץ הישראלי אינו נשפך לסתיו, הוא נגדע לחורף. אז הבנתי שהעצב שחשתי כל שנה בסתיו, אם בואו של הסתיו עם הענן, מקורו בהתנייה תרבותית מיובאת. בארץ אין סתיו עם ענן. יש קיץ ויום אחד בום, גשם, קר, מהר מהר להוריד את בגדי החורף מהבויידם. אין עונת מעבר. העונה פשוט עוברת.

הסתיו בברלין הוא המשחק המקדים של החורף. הוא המטווח והמפשר בין ה-25 מעלות באוגוסט לשלג של דצבמר. הסתיו מאפשר את הזמן הדרוש להתכוננות: בניית ביצורים, הרמת חומות, תפירת מעילים, צבירת חום. השבוע הרגשתי את זה, את העצבת של הסתיו האירופאי. רצף של ימים אפורים. שעות של גשם דלוח. אור שמחשב את קיצו לאחור, ימים שמתכווצים. בריחת הזמן. קץ הקיץ. קץ התמרחות הימים. בקיץ הימים ארוכים, אין סופיים, בקיץ יש תחושה מפנקת של זמן. יש המון מה לעשות והמון זמן לעשות אותו. בקיץ אפשר לדחות דברים. אם היום לא יפה מחר כן יהיה. אפשר לשחק עם הזמן. בסתיו השפע מצטמצם. בחורף אין זמן. בחורף אי אפשר לדחות דברים. אין למתי. בחורף הימים היפים לא מגיעים.

הסתיו הוא ההכנה לחורף והחורף קשה. האין אור. האין חום. האין ירוק. האין חוץ. האין. האין. החורף הוא האין. הוא לא לרכי הלב. הוא כבד. יש בו כבדות נוראה. רצינות. כובד ראש. החורף הוא לאנשים עם קול בס שמדברים בשקט. אנשים אחרים מאנשי הקיץ (באמת, אנחנו אומרים שאלו חילופי עונות אבל בעצם אלו חילופי אוכלוסיות, ואף אחד לא רוצה לדבר על זה). החורף הוא קודר ומהורהר. אחרי כל הרעש והקלילות של הקיץ, אני קצת כמהה אל דממת המוות הכבדה של החורף. אל ההתכנסות פנימה. אל הפטור הגדול.

שיפוצים בברלין, כנסיית  ציון

סביב הכנסייה הקרובה לביתי. משפצים.

החורף בברלין הוא פטור מהכל. פטור כללי מהעולם. החורף הוא הזמנה להיכנס פנימה, אל הבית, אל השטח השקט, הנקי, הפרטי. בחורף מותר להסתגר בלי רגשי אשמה. החורף הוא ההנגדה של הקיץ. בקיץ העיר קוראת לי לצאת: לכי לאגמים, אישה, או למועדונים, או לפארקים, פסטיבלים, כנסים, אירועים, תהלוכות. צאי החוצה. הייה בעולם. בחורף אף אחד לא קורא לצאת. לא העיר ולא תושביה. בחורף מניחים. החורף הוא זמנם של הישנים. כל החורף חיכיתי לתשובות למיילים שלי, כל החורף לא קיבלתי תשובות.

באביב הן הגיעו חזרה. "שלום לירז", כתבו לי, "ברכות על המעבר לעיר. ואיך שרדת את החורף?" ובסוף הוסיפו הזמנה להיפגש, לעשות, ללכת, לראות, אי שם בקיץ. עונות השנה הן לא רק עונות השנה. הן המכונן הגדול. הן הגלגל השינים עליו כולנו רצים. הן  מגדירות זהות. בברלין בקיץ כולם נהיים חובבי שחיה מטורפים, ובחורף לרבים יש פתאום כסף כדי לעזוב את העיר לכמה חודשים. אני מתכננת להתחיל ללמוד גרמנית עם בוא החורף. זה נראה לי הזמן המתאים. אלה אם יהיה לי פתאום כסף לעזוב את העיר.

זה מאוד אירופאי, הקונספט של עונות מעבר. ומאוד לא ישראלי. בארץ פשוט עוברים וזהו, לא צריך עונה שלמה בשביל זה.

שיפוצים בעיר

הכניסה למכון השעווה. שיפוצים

המקומיים

בזמן שאני מתנגשת בעונות השנה, המקומיים חיים אתם בשלום אדיש. הם לא מתרגשים ממזג האוויר. הם סטואים. הם מקבלים את השינויים הקיצוניים בהכנעה. הם נעים ומשתנים בהרמוניה עם מזג האוויר. הם לא מתרגשים. הם בייחוד לא מתרגשים ממזג האוויר. חברה שעברה לכאן עם פעוט בן 4 חודשים סיפרה לי שלקראת החורף הראשון ביקשה להתעייץ עם האמהות מהגינה השכונתית על מה עושים בחורף. היא שאלה אותן: "אז מה אתן עושות עם הילדים בחורף?" והן לא הבינו. "מה זאת אומרת?" הן שאלו. הן לא הבינו את השאלה. לפני שבוע התארחתי אצל זוג חברים עם גינה. היא מקומית, הוא ישראלי. הגינה מקסימה. שאלתי "מה קורה עם הגינה בחורף?" היא צחקה. היא אמרה שזאת שאלה שרק ישראלים שואלים. מה זאת אומרת מה עושים עם הילדים בחורף? גם בחורף יש גינה שכונתית. מה זאת אומרת מה קורה עם הגינה בחורף? (היא מתה. מה נורא. היא מתה. כל חורף).

העונה החמישית

בברלין יש עונה נוספת, עונה שלא מדברים עליה. עונה על שנתית. עונה כל שנתית. עונת השיפוצים. בברלין כל הזמן משפצים. הדבר היחיד, הקבוע, הרציף, החסין לכל פגעי מזג האוויר, זה השיפוצים. שמעתי את הנתון הבא: כל 51 מטרים בברלין יש שיפוצים. משהו משתפץ. כל 51 מטר. לא יודעת אם זה הנתון המדעי (אני בטוחה אגב שיש את הנתון הזה איפשהו, שמישהו חישב ומצא), אבל זה ברור לעין: המשתנה הכי קבוע בעיר זה השיפוצים. כל הזמן משפצים.

השיפוצים חסינים לכל מזג אוויר. בארץ לדעתי זה לא כך, תמיד חשבתי שיש קשר בין השיפוצים למזג אוויר. בקיץ משפצים ובחורף לא. או שזה הפוך, אבל יש איזה סדר פנימי, הגיון כלשהו, לא משפצים כל השנה. לא כך הוא כאן. בברלין כל הזמן משפצים. פעם ראשונה שהגעתי לעיר זה היה במסגרת משלחת פוליטית. היינו חבורה מ"רץ" (התנועה לזכויות האזרח) והתארחנו אצל הירוקים. כל העיר היתה בשיפוצים. פוטסדאמרפלאץ היתה כולה שטוחה כמו המדבר. זה מה שאני זוכרת. ונדמה שאותו הדבר נכון להיום. כל העיר בשיפוצים.

קשת בשמי ברלין

קשת בשמי ברלין. גם זאת ברלין. עונת מעבר

מודעות פרסומת

3 מחשבות על “זה מאוד אירופאי, עונות מעבר

  1. פינגבק: Liraz Axelrad Blog

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s